Streamen Sie es oder überspringen Sie es: „Americana“ auf Starz, ein übermäßig skurriler Quasi-Western, der Sydney Sweeney zum Trocknen aufhängt

Americana (Jetzt auf Starz streamen) ist einer von fünf Filmen von Sydney Sweeney, die im Jahr 2025 veröffentlicht wurden. Die meisten von ihnen sind eher eine Kuriosität als alles andere, was versucht, aus ihrer Allgegenwart als Sexsymbol Kapital zu schlagen. Hier drin Pokerface In dem Regiedebüt von Showrunner Tony Tost spielt sie eine Kellnerin in einem staubigen Nichts von einer Stadt und ist trotz ihrer Prominenz auf dem Plakat nur ein Teil eines seltsamen Ensembles, zu dem Paul Walter Hauser, Simon Rex und die zur Schauspielerin gewordene Popsängerin Halsey gehören. Ehrlich gesagt tut ihr der Film keinen wirklichen Gefallen, indem er ihr eine Landmädchen-Perücke auf den Kopf setzt, ein paar Sommersprossen auf ihre Wangen malt und sie mit einem Stimmstottern überhäuft, was sie allesamt eher zu einer Karikatur als zu einer Figur macht – ein Problem, das leider alle in diesem Film betrifft.

AMERICANA : STREAMEN ODER ÜBERSPRINGEN?

Das Wesentliche: Americana beginnt mit der ersten einer Handvoll Kapitelüberschriften, die zu cool für die Schule sind: TEIL I: DER ALTE NEUE WESTEN. Dann stellt es uns einen kleinen Jungen vor, Cal Starr (Gavin Maddox Bergman), der glaubt, er sei die Reinkarnation von Sitting Bull – und wir sind entweder amüsiert oder verärgert, und bitte zählen Sie mich zu den Letzteren. Cal ist der Nachkomme von Mandy (Halsey), einer Dame mit einem Joan-Jett-Shag-Schnitt, die mit dem gewalttätigen Arschloch Dillon (Eric Dane) zusammen ist. Mandy rennt aus dem Wohnwagen und behauptet, dass sie Dillon endlich gut erwischt hat, und es ist Zeit loszufahren, aber Cal, ruhig wie Sitting Bull, weil er glaubt, dass er wirklich Sitting Bull ist, weigert sich zu gehen. Sie fleht, aber er sitzt da wie ein Bulle. Also rast sie in dem coolen Oldtimer-Muscle-Car los, das die Leute in Filmen wie diesem immer fahren, und lässt den Jungen buchstäblich im Visier der stark blutenden Pistole von Dillon zurück – dann ermordet der Junge den Kerl mit einem Pfeil in die Kehle. Äh huh.

TEIL II ist DIE BALLADE VON LEFTY UND PENNY JO, die eine Weile vor der Eröffnungsszene spielt, denn ohne eine zeitspringende Erzählung kann kein Tarantino-Abklatsch weitergehen. Ich glaube, es ist eines der Zehn Gebote der Bibel. Wie auch immer, Lefty Ledbetter (Hauser) hat dieses Jahr zum vierten Mal einer Frau einen Heiratsantrag gemacht, und diese klugen Frauen haben alle Nein gesagt. Er ist ein trauriger, verzweifelter, netter Kerl, und er nimmt seine Ablehnung mit ins Restaurant, wo er mit der zurückhaltenden Kellnerin Penny Jo Poplin (Sweeney) plaudert, und mein Gott, diese Charakternamen. Machen sie jeden irrational wütend, oder liegt es nur an mir? Sie verbringen einen Moment miteinander, dann spielen sie später noch einen in der Bar, dann geht Lefty nach Hause in sein leeres Haus und Penny Jo kehrt zu ihrem Traum zurück, die nächste Dolly Parton zu sein, und eine gemeine alte Mama, die sie wie ein Idiot behandelt und sich über ihr Stottern lustig macht. Habe ich erwähnt, dass Lefty eigentlich Rechtshänder ist und sein Mantra darin besteht, jedem, den er trifft, zu sagen, dass ich Lefty bin, aber eigentlich Rechtshänder? Nun ja, ich habe es einfach getan.

Die Handlung beginnt, als Penny Jo’s Erfrische deinen Kaffee, Schatz und hört, wie Dillon einen Deal mit dem schlüpfrigen Schlampen Roy Lee Dean (Rex) aushandelt. Sehen Sie, da ist dieses Artefakt der amerikanischen Ureinwohner, ein Geisterhemd, das angeblich übernatürliche Kräfte besitzt, und Roy Lee wird Dillon und seinen Lakaien Fun Dave (Joe Adler) von einem reichen Angeber (Toby Huss) bezahlen. Natürlich ist das Hemd weit mehr wert als der Hungerlohn, den Dillon für den Job verdient. Penny Jo überredet Lefty zu einem Plan, das Hemd für sich selbst zu stehlen, damit sie es verkaufen und einen traumjagenden Umzug nach Nashville finanzieren kann. Unterdessen trifft der junge Cal auf eine militante Indianergruppe unter der Führung von Ghost Eye (Zahn McClarnon), der das Hemd haben will, weil es seinem Lakota-Volk gehört. Natürlich landet besagter MacGuffin im Kofferraum des coolen Oldtimer-Muscle-Cars, das die Leute in Filmen wie diesem immer fahren, in der Einfahrt von Mandys entfremdeter Familie ultrareligiöser Kultisten. Es entsteht Wahnsinn, und zwar ziemlich vorhersehbar, möchte ich hinzufügen.

Foto: Everett Collection

An welche Filme wird es Sie erinnern? Americana Ich möchte es so unbedingt sein Arizona großziehen trifft Kein Land für alte Männer trifft Pulp Fiction dass es vergisst, eine eigene kreative Stimme zu haben.

Sehenswerte Leistung: Der erstklassige „That Guy“-Charakterdarsteller McClarnon arbeitet an den Erfindungen dieses Drehbuchs und findet einen subtilen komischen Ton, als „Ghost Eye“ sich sanft gegen Cals Vereinnahmung von Sitting Bull wehrt; Unterdessen knüpft Huss‘ Gastauftritt an die ansonsten enttäuschende Satire des Films an, indem er eine endlos anmaßende Rede hält, bei der die anderen Charaktere im Raum die Augen verdrehen oder einnicken.

Sex und Haut: Keiner.

Foto: ©Lions Gate/Courtesy Everett Collection

Unsere Meinung: Americana hält es für wirklich clever, sich durch die von Ironie durchdrungenen Töne der tragikomischen Post-Tarantino-Kapriolen der 1990er-Jahre zu bewegen, uns die in Großbuchstaben geschriebene Eigenart des Drehbuchs in die Nase zu schieben und auf sympathische Charaktere zu verzichten, um karikaturistische Archetypen zu verwenden, die unter der grausamen Guillotine quasi-nihilistischer Gehässigkeit verurteilt sind. Die Coen-Brüder führen einen kleinen Kader von Filmemachern an, die diesen Ton wirkungsvoll umsetzen können, mit dem Pathos und Witz, der diesem Film fehlt. Tosts Augenbraue wölbt sich so hoch, dass das Auge darunter auf diese Charaktere herabblickt, was bemerkenswert einfach ist, wenn ihre Dynamik auf ein oder zwei sympathische Züge reduziert wird, gepaart mit einer lässigen Herangehensweise, Menschen zu bestehlen und/oder Waffen auf sie zu richten. Die Verzweiflung von Lefty, Penny Jo und Mandy ist etwas, worüber man lachen kann, statt dass man sich in sie hineinversetzen kann, und selbst wenn das nicht Tosts Absicht ist, passiert das, wenn die hervorstechenden Merkmale der Charaktere ausgefallene Bolo-Krawatten und große Frisuren anstelle eines erkennbaren Innenlebens sind.

Und so wird dieser „Es ist doch nur ein bisschen Geld, weißt du“-Handlung überschrieben und mit erbärmlich unausgereiften Charakteren bevölkert. Americana spielt mit allen Klischees des Indie-Krimis der 90er-Jahre und zermürbt den größten Teil seiner Besetzung im Getriebe seines verdrehten, logiklosen Unsinns. Sweeney kämpft am meisten darum, die lächerlichen Manierismen ihrer Figur zu überwinden, und selbst dann haben sie und Hauser einige emotional fesselnde Interaktionen, an denen der Film so desinteressiert ist, dass er sich von seinen eigenen Verwicklungen und übertriebenen Darstellungen blutiger Gewalt ablenken lässt. Wenn ich für jedes Mal, wenn ich die Ereignisse ankündige, einen Cent hätte Americana Um Bullshit zu sagen, laut und vor niemand anderem im Raum außer den vermeintlichen Geistern der Kinokunst, hätte ich etwa drei Dollar. Im Supermarkt kommt man damit nicht weit, aber in einem Zwei-Bit-Film wie diesem ist es ein Vermögen.

Unser Aufruf: Americana ? Du willst nicht. ÜBERSPRINGEN SIE ES.

John Serba ist ein freiberuflicher Filmkritiker aus Grand Rapids, Michigan. Werner Herzog umarmte ihn einmal.