Die Kunst der Tortur: Wie „Pluribus“ in das anstrengendste Subgenre des Kinos passt

Manousos Oviedo ist auf einem Roadtrip. Es ist insofern ungewöhnlich, als er der einzige lebende Mensch ist, der bereit ist, einen zu nehmen. Manousos (Carlos-Manuel Vesga) ist ein entschiedener Feind aller, die dem Joining erlegen sind – der freundlicheren, sanfteren Apokalypse, die (fast) die gesamte Menschheit in einem gemeinsamen Bewusstsein vereint – und hat beschlossen, mit seinem alten Auto nach Norden zu fahren, von seiner Heimat Paraguay so nah wie möglich an Albuquerque, New Mexico. Von dort aus reist er, wenn es sein muss, zu Fuß durch einen heißen und undurchdringlichen Dschungel voller Pflanzen und Tiere, die nichts anderes wollen, als Eindringlinge in ihrem Revier zu töten.

Die Entfernung, die Notwendigkeit, Nahrung und Wasser zu finden, das Fehlen jeglicher Hilfe, die er anzunehmen bereit ist, die Hitze, die lange Isolation, die extremen körperlichen Schmerzen: Unser Mann Manousos stellt sich hier einer wahren Tortur.

Siehe auch

Als solcher ist er Teil einer großen Tradition. Manousos‘ Segment von Zu viele Folge 7 (Die Lücke) ist ein Beispiel für ein Film- und Fernseh-Mikrogenre, mit dem Sie wahrscheinlich vertraut sind, das Sie aber vielleicht noch nie zuvor benannt haben: The Ordeal. Eine Tortur ist ein Film oder eine Fernsehsendung, in der der Protagonist allein oder in einer kleinen Gruppe physisch zu einem Ziel reisen muss, das aufgrund der Entfernung, des Geländes, einer Verletzung oder Krankheit und/oder der Einwirkung feindlicher Kräfte schwer zu erreichen ist. Dies führt sie aus der Welt, die sie kennen, und führt sie immer tiefer in eine völlig andere Welt ein, in der sie überleben müssen, sonst werden sie von dem Niemandsland, das sie unklugerweise betreten haben, verschlungen.

Sie haben diese Definition vielleicht nicht im Kopf, wenn Sie sich diese Filme ansehen, aber wie bei der alten Definition von Pornos durch den Obersten Gerichtshof wette ich, dass Sie sie wissen, wenn Sie sie sehen: Deliverance, Sorcerer, The Revenant, Apocalypse Now, Gravity, Aguirre – The Wrath of God, Stalker, Fitzcarraldo, The Descent, Valhalla Rising, Annihilation, Children of Men . Das sind Filme, bei denen man Lust hat, wenn der Abspann läuft Du Sie sind gerade Hunderte von Kilometern einen Dschungelfluss hinuntergesegelt oder haben sich Ihren Weg durch eine gefrorene Wildnis gebahnt. Es ist sowohl für Sie als auch für die Charaktere eine Tortur.

Im Gegensatz zu einer Quest-Erzählung, bei der es um das Erreichen eines Ziels geht, liegt der Fokus hier auf der Strapaze der Reise selbst, die mit zunehmendem Ende immer schmerzhafter wird, sowohl körperlich als auch emotional. Selbst wenn Verfolgungsjagden im Spiel sind, handelt es sich bei Prüfungen nicht um Verfolgungsjagden, sondern um Plackereien – ein langsamer Marsch durch abführendes Leiden, aus dem der Protagonist, wenn überhaupt, grundlegend verändert hervorgeht. (In diesem Licht betrachtet ist Frodos und Sams Teil von Der Herr der Ringe qualifiziert sich, während die Handlungsstränge der anderen Jungs dies nicht tun.)

Wir wissen noch nicht, wie oder ob Manousos seine Begegnung mit den tödlichen Stacheln der Chunga-Palme überleben wird. Aber wir haben bereits gesehen, wie er sich verändert hat, seit er sich entschieden hat, die mit Pappe umwickelten Räume seines Mietbüros für Lagereinheiten zu verlassen: Je weiter er sich von seiner Heimat Paraguay entfernt, desto mehr wird er dank seiner Sprachunterrichtsbänder im wahrsten Sinne des Wortes zweisprachig.

Sein Ziel ist es, Carol Sturka zu erreichen (mit der er sich jetzt unterhalten kann) und die Welt zu retten, aber er konzentriert sich viel mehr auf die schwierige Aufgabe, von hier aus dorthin zu gelangen: Gas abzusaugen, indem er durch einen Schlauch saugt und dann ausspuckt, was herauskommt, Fische mit einem Netz zu fangen, Regenwasser mit Dosen zu sammeln, damit er etwas zu trinken hat, und sich schließlich seinen Weg durch den Dschungel selbst zu hacken und zu hacken. Die Hitze, die Anstrengung, die schiere Langeweile des Reisens: Das ist der Stoff, aus dem die Tortur besteht.

Normalerweise – aber nicht immer: sehen Der Abstieg, die Schwerkraft, die Vernichtung , und die Netflix-Serie Amerikanisches Urzeitalter – Die Protagonisten dieser Geschichten sind Männer, da die Ängste und Wünsche, mit denen sie sich befassen, tendenziell männlich kodiert sind: Erkundung, körperlicher Kampf, Eroberung von Territorien, Schutz der Familie. Einige Torturen bekämpfen männliche Ängste direkt: Befreiung , zum Beispiel, findet nur statt, weil vier Stadtmenschen beschlossen haben, in einer Welt weich gewordener Männer zu zeigen, wie robust und fähig sie sind, und das sexuell gewalttätige Schicksal, das einem von ihnen widerfährt, ist eine zentrale männliche Angst. Die herausragende AMC-Adaption von Dan Simmons Der Terror ist eine Studie über eine ganze Besatzung von Männern, die zu einer Tortur gezwungen werden, als ihre Schiffe im arktischen Eis stranden, und untersucht die Dynamik von Rivalität und Brüderlichkeit, wenn sich die Umstände verschlechtern.

Foto: Everett Collection

Manousos erhielt von Vince Gilligan und Co. einen Namen mit dem Wort „Mann“. Er reist ganz alleine, mit einer Handvoll Handschuhfachkarten und ein wenig Know-how über alte Autos. Er lehnt jede Hilfe und Anweisungen ab. Er beschließt, eine Wanderung zu unternehmen, die seine Fähigkeiten weit übersteigt. Er trägt eine Machete. Es ist nicht das Punkt Manousos‘ Handlung sagt, dass das, was er macht, ziemlicher Macho-Scheiß ist, aber nun ja, es ist ziemlicher Macho-Scheiß. Das passt perfekt zur Tortur.

Aber wie die oben aufgeführten Prüfungen mit weiblicher Front zeigen, ist die Angst, in einem großen feindlichen Nichts verloren zu sein, das einen einhüllen und auslöschen möchte, universell. Dasselbe gilt für unsere Fähigkeit, die Art der unaufhörlichen, undankbaren Anstrengung nachzuvollziehen, die erforderlich ist, um durch solche Räume erfolgreich zu navigieren: Denken Sie an die Flüsse, die in diesen Geschichten so häufig eine Rolle spielen, die Art und Weise, wie sie uns unaufhaltsam von zu Hause wegtragen, egal, was wir tun, um gegen die Strömung anzukämpfen. Diese Umstände spiegeln unsere eigene Erfahrung einer Welt wider, die scheinbar dazu bestimmt ist, uns zu zerstören, sei es durch gesellschaftspolitische Kräfte, die außerhalb unserer Kontrolle liegen, oder durch die einfache Tatsache unserer eigenen Sterblichkeit. Dies ist einer der Gründe, warum „The Ordeal“ ein so fesselndes Thema für visuelle Erzählungen ist.

Der visuelle Aspekt ist hier entscheidend. Ausgehend von ihrem Bedürfnis, ihre Protagonisten in der feindlichen Umgebung zu verorten, in die sie unklugerweise eingedrungen sind, und ihrem Wunsch, das schiere Ausmaß und Ausmaß der Reise zu zeigen, tendieren „Ordeals“ dazu, Bildkompositionen zu bevorzugen, die eine ganze Welt voller Details in den Fokus rücken. Sie möchten auch, dass Sie als Betrachter die Hitze, die Kälte, die Anstrengung, die Erschöpfung, die Angst, den physischen und psychischen Schmerz spüren, was zu Nahaufnahmen führt, die den emotionalen Zustand des Protagonisten hervorheben und dem Publikum vermitteln sollen. Als solche sind sie voll von haptische Auslöser, Bilder, die die betreffenden Filme und Shows für uns als Zuschauer realer erscheinen lassen, indem sie unsere Sinne anregen . Diese Filme und Shows sind Ganzkörpererlebnisse.

Sich in den körperlichen Erfahrungen einer anderen Person zu verankern, die nicht einmal real ist, ist einer der großen Zaubertricks, die das Kino vollbringen kann. Es ist besonders schwer, wenn diese Erfahrungen unangenehm sind, besonders wenn sich diese unangenehmen Erfahrungen über eine Episode oder einen Film hinziehen. Dennoch zieht uns die Tortur in ihren Bann, weil es eine Katharsis gibt, wenn man sich körperlich mit jemandem verbindet, der leidet – die tiefe Katharsis der Empathie, die von uns verlangt, aus unseren eigenen Köpfen herauszukommen, so wie die Tortur selbst von ihren gehetzten Helden verlangt, die Annehmlichkeiten der vertrauten Welt für unbekannte Teile hinter sich zu lassen. Was Manousos betrifft, hat er noch einen langen Weg vor sich, wenn er die Stacheln überlebt. (Die Ankunft eines Hivemind-Hubschraubers ist ein gutes Zeichen, oder?) Mit etwas Glück – unserem, nicht seinem – wird seine zermürbende, atemberaubende Tortur weitergehen.

Sean T. Collins ( @seantcollins.com auf Bluesky und theantcollins auf Patreon) hat über Fernsehen für die New York Times, Vulture, Rolling Stone und geschrieben anderswo . Er ist der Autor von Schmerz tut nicht weh: Meditationen über Road House . Er lebt mit seiner Familie auf Long Island.